■

ここに日があり得る構え、照らされる当のものを知る人の足踏みだ。

時刻の潰されたこの場で朝が怖いのは片目ずつしか眠れないからだった。夢は全て一つの街の中でのお話だ。死ぬ鳥は火を見た。追憶する。

---

いつの間にか家にいた。まだ死んでいない。科学館でプラネタリウムを見る。昔見た映画のことを思い出すが、それが退屈だったことも思い出す。スクリーンには恐竜が行き交う白亜紀の大地が映し出されている気がするが、光がどうしてもはっきりと像を結ばない。知らない人の思い出を頭の中に注がれているようだった。あくびして涙が出ると、視界に泡立つ粒が光をあちこちに散らして、それを眺めていたら体が宙に浮かんだ。4D上映？ VR酔い？ 僕は、その感覚を肉体で感じ取る以上に言葉で知っているはずだったが名前を忘れていた。それに説明の言葉が必要なものはいつも退屈だった。しかしその心地にもいつか名前がつくのだろう。新しい名前が生まれる度に、新しい印象が生まれてしまう。とりあえず今この場に仮の名前を決めようと思って続きを思い出そうとする。昨日食べたものはカルボナーラで食べながらTwitterを見ていたら海外の人が死ぬ映像ばかり投稿するアカウントのツイートが流れてきた。友達がリツイートした猫の動画の上にあった。タイムラインに連なっている映像はiPhoneの画面中央に来ると自動で再生されて人がまた死ぬ。三回くらい殺してからアカウントをブロックして死んだ人が消えたけれど視界の中には今でも死体が転がっている。大通りの奥から鉈を持って走ってきた誰かに転がされ続けている。アカウントを消した。そういうきっかけで何度もアカウントを消しては復活させている、フォロワーなんてほとんどいないアカウントをもう二年くらい使い続けている。数週間ごとに復活させれば消えない。アイコンの写真は昔飼っていた犬だった。プラネタリウムはいつの間にか終わっていた。恐竜がいなかった。